Prix Nobel de littérature en 1962, John Steinbeck appartient à cette génération d’écrivains étasuniens engagés socialement et dont certaines œuvres auront profondément marqué la vie culturelle voire même politique des États-Unis durant l’entre-deux-guerres, à l’instar de Sinclair Lewis ou d’Upton Sinclair, à qui l’on doit notamment les célèbres Oil! (librement adapté au cinéma en 2007 sous le nom de There Will Be Blood) et surtout The Jungle (publié en 1906 et qui, après avoir provoqué un véritable scandale à Chicago, débouchera sur une amélioration des conditions sanitaires dans les abattoirs du pays via les Meat Inspection et Pure Food and Drug Acts).

Proposé en librairies pour la première fois en 1935, Tortilla Flat peut à juste titre se voir considéré comme le premier véritable succès critique de Steinbeck, un auteur d’avantage connu pour ses romans mettant en scène des ouvriers agricoles broyés par la Grande Dépression, comme en atteste le succès jamais démenti des désormais cultes Des souris et des hommes et Les raisins de la colère.

Bien qu’il doive une grande partie de sa notoriété aux deux œuvres suscitées (auxquelles il convient d’ajouter A l’Est d’Eden, adapté au cinéma en 1955 par Elia Kazan), Steinbeck s’essaya également à d’autres genres, tels le roman de flibuste avec La Coupe d’Or (1927), la guerre et l’espionnage avec Lune Noire (publié clandestinement en 1942 par Vercors et ses Éditions de Minuits), ou encore le récit journalistique avec America And Americans en 1966.

Ce que certains ignorent, en revanche, reste la – pour le moins – « surprenante » fin de vie de l’écrivain originaire de Salinas, accusé d’avoir plus ou moins renié ses convictions d’antan. Son soutien ouvert apporté aux politiques américains lors de la Guerre du Vietnam et son amitié avec le très anti-communiste président Lyndon B. Johnson, vinrent effectivement ternir outre-Atlantique l’image militante et engagée d’un Steinbeck alors toujours aussi populaire. Un revirement toutefois sensiblement moins marqué que celui effectué vers le début des années 1950 par une autre grande figure littéraire américaine, John Dos Passos. Fils illégitime d’avocat et ardent défenseur du communisme durant les années 1920 (il fut notamment incarcéré pour « syndicalisme criminel »), Dos Passos fut lui aussi vivement critiqué au sein des milieux intellectuels pour avoir renié au crépuscule de sa vie. L’auteur de Manhatan Transfer et de la Trilogie U.S.A., pourtant anti-militariste convaincu et pilier du soutien apporté aux flux d’immigration par nombre d’écrivains, décida après la Seconde Guerre Mondiale de combattre ce qu’il avait toujours défendu, et alla jusqu’à épauler la candidature aux présidentielles américaines d’un homme d’extrême-droite.

Sans le sou et peu enclin à travailler pour s’en sortir, Danny erre à Tortilla Flat, quartier isolé et pauvre situé sur les hauteurs Monterey, une ville côtière de Californie, elle-même perdue à une grosse centaine de kilomètres au sud de San Francisco. Fraichement revenu de la Grande Guerre, il hérite un beau jour d’une maison, ou plutôt de deux, léguées par un grand-père dont on ne saura finalement pas grand chose, ce qui semble arranger tout le monde à commencer par Steinbeck, qui comme à l’accoutumée, n’aime pas à proprement parler s’étaler sur le passé des personnages dont il choisit de narrer l’histoire.

Ce qu’on apprend vite, en revanche, c’est que Danny aime boire, et si possible entouré d’amis. Il va donc héberger dans sa nouvelle demeure (oui, sa seule et unique maison désormais, l’autre ayant brûlé, ce que vous apprendrez plus en détails si vous lisez cet excellent roman) quelques uns de ses proches, ainsi que les amis de ceux-ci. Constamment tiraillés entre leur soif de justice et leurs instincts les plus primaires, les nouveaux pensionnaires de Danny vont rapidement venir chambouler la vie de celui-ci. Le petit quartier de Tortilla Flat va alors vivre au rythme de la logique hilarante de Pilon, le cerveau du groupe, ou de la quête du trésor détenu par le Pirate, personnage mi-homme mi-chien qui viendra se greffer à la petite troupe, apportant avec lui son argent et (hélas) sa meute.

Et Steinbeck de nous entrainer vers le quotidien parfois difficile mais fleurant bon la camaraderie d’une joyeuse bande de « paisanos ». Une plongée pleine de fraicheur et de simplicité dans les tribulations hilarantes d’hommes simples, pauvres mais jamais misérables, réunis autour de Danny comme des chevaliers autour du Roi Arthur, le côté épique en moins. Un récit court et drôle, et qui préfigure dans un sens certaines œuvres plus récentes telles que Stupid America d’Abelardo « Lalo » Delgado et surtout l’ensemble du répertoire de Luis Valdez et son fameux Teatro Campesino, des pièces de théâtre succulentes et truffées d’humour qui ont valu à leur auteur une renomée conséquente tant au niveau critique qu’au sein des milieux universitaires.

Comme souvent, entre deux tirades anti-capitalistes (« The paisanos are free of commercialism, free of the complicated systems of American business, and, having nothing that can be stolen, exploited or mortgaged, that system has not attacked them very vigorously »), Steinbeck nous invite à prendre conscience de l’importance à accorder aux petits bonheurs simples et pour beaucoup (hélas) anecdotiques (« To think, all those years I lay in that chicken house, and I did not know any pleasure. But now, oh, now I am very happy. »), ainsi qu’au charme des paysages qui peuvent nous entourer. Bien que pauvre et parfois sans pitié, Monterey n’en demeure pas moins une ville superbe et pleine de vie, regorgeant de personnages secondaires hauts en couleur tels que Cornelia Ruiz ou Teresina Cortez. Steinbeck construit tout un roman autour de valeurs humaines qu’il estime essentielles, comme l’entraide, mais aussi et de façon plus étonnante la spiritualité, symbolisée notamment par les nombreux pêchés commis au fil des tribulations de Danny et de ses amis, et de la recherche constante de justifications et de pardon (cf. la logique parfois douteuse de Pilon).

Tortilla Flat a toutefois dû, depuis quelques années déjà, faire face à quelques critiques, les mêmes qu’ont d’ailleurs pu essuyer avant lui des romans tels que La case de l’Oncle Tom de Harriet Beecher Stowe (1852). Pour faire simple, il est reproché à Steinbeck d’avoir « osé » représenter des personnages clairement « chicanos » sans en avoir lui-même été un… Pour toutes celles et ceux qui ont l’énorme chance de ne pas mariner quotidiennement dans ce formidable univers qu’est celui de des universités européennes et nord-américaines, il faut savoir que ce microcosme intellectuel, fortement influencé par l’extrémisme post-colonialiste qui gangrène les milieux culturels depuis quelques années, fait qu’il est devenu presque impossible de parler d’une minorité si l’on n’appartient pas à celle-ci, à moins bien sûr de constamment placer cette dite minorité sur un pied d’estal tout en prenant bien soin de s’auto-flageller en permanence, quitte à répéter ad nauseam combien nos propres origines peuvent être viles et corrompue (cf. Ruth Prawer Jhabvala, dont le puant Heat and Dust devrait d’ailleurs faire l’objet d’une prochaine critique, et à qui nous conseillons vivement de suivre une bonne thérapie).

Bref, ne passez pas à côté de ce petit bijou, fort heureusement bien éloigné de cette insupportable lourdeur dont peut par exemple pâtir Les raisins de la colère (« toc toc, c’est moi, Pathos, est-ce que je peux venir polluer tout le roman? »). Un roman drôle, truffé de références à la saga Arthurienne, et qui vous fera à n’en pas douter passer d’excellents moments de lecture.

-

Tortilla Flat  John Steinbeck Collection Folio, 251 pages

-

-
-